La barca del miedo
y la fe

Había una vez una barca que permanecía amarrada a la orilla de un lago tranquilo.

No era una barca vieja ni rota. Tampoco le faltaba nada.

Tenía remos firmes, vela nueva, redes reparadas y madera buena. Su dueño la cuidaba con esmero. Cada mañana limpiaba su cubierta, revisaba las cuerdas, acomodaba las redes y miraba hacia el agua como quien sabe que, tarde o temprano, tendrá que salir.

Desde afuera, cualquiera habría dicho que aquella barca estaba lista.

Pero la barca no lo sentía así.

Cada amanecer, cuando el lago comenzaba a brillar bajo la primera luz, escuchaba a los pescadores prepararse para partir. Algunos reían. Otros oraban en silencio. Otros simplemente empujaban sus barcas al agua y se alejaban de la orilla.

Ella, en cambio, permanecía quieta.

—Todavía no —se decía—. Hoy no. Quizá mañana. Me falta revisar algo más.

Y aunque todo estuviera en orden, siempre encontraba una razón para quedarse un día más.

—Cuando el viento sea más suave. Cuando el agua esté más clara. Cuando tenga una señal más segura. Cuando ya no sienta este nudo en la madera.

Al principio, todos la admiraban.

—Qué barca tan prudente —decían—. No se lanza al lago como las demás. Ella sí sabe esperar.

Y esas palabras la tranquilizaban. Le hacían pensar que su demora era sabiduría, que solo estaba siendo cuidadosa.

Pero pasaron los días. Luego las estaciones. Y otras barcas comenzaron a partir.

Algunas eran más pequeñas. Otras tenían la pintura gastada. Pero salían. Unas regresaban con peces. Otras volvían vacías. Algunas traían marcas de tormenta en la madera. Pero todas volvían distintas.

Habían conocido el viento. Habían sentido el peso de las redes. Habían aprendido algo que no se aprende amarrado a la orilla.

La barca las miraba desde su lugar de siempre. Segura. Cuidada. Intacta.

Y cada vez que una regresaba, algo dentro de ella se apretaba en silencio. No era envidia exactamente. Era una tristeza más honda: la tristeza de saber que uno fue hecho para algo más, pero sigue esperando sentirse completamente seguro antes de responder.

Una tarde, mientras el sol caía sobre el lago, un pescador anciano se sentó junto a ella a remendar una red.

Sus manos estaban marcadas por los años, por la sal, por las noches sin pesca y por los amaneceres llenos de esperanza.

No dijo nada al principio. Solo pasó la cuerda entre sus dedos, una y otra vez, como quien sabe que algunas redes se reparan con paciencia y algunas almas también.

Después de un largo silencio, habló:

—Llevas mucho tiempo en la orilla.

—No estoy en la orilla. Estoy preparándome.

—¿Y para qué te preparas tanto?

—Para salir cuando todo esté claro.

El viejo levantó la mirada.

—¿Claro?

—Sí —dijo la barca—. Cuando sepa que no habrá tormenta. Cuando sepa que no voy a fallar. Cuando sepa que podré con el lago. Cuando Dios me dé una señal.

El pescador la miró con ternura. No se burló. No la apuró. Solo sonrió con esa tristeza dulce de quienes han visto muchas veces al miedo disfrazarse de prudencia.

—Una vez, Jesús le dijo a Simón Pedro: "rema mar adentro". No se lo dijo cuando todo estaba asegurado. Se lo dijo después de una noche vacía, cuando las redes no habían traído nada y el cansancio pesaba más que la esperanza.

La barca guardó silencio.

—Jesús no le pidió a Pedro que entendiera todo antes de obedecer —continuó el pescador—. Le pidió que confiara lo suficiente para volver a intentarlo.

La barca miró el agua.

—Pero tengo miedo —confesó, casi en voz baja.

—Lo sé.

—Tengo miedo de salir y no ser suficiente.

—Lo sé.

—Tengo miedo de que el viento sea más fuerte que mis remos. Tengo miedo de quedarme vacía, de volver sin nada, de que todos vean que no pude.

El pescador dejó la red sobre sus rodillas.

«¿Y quién te dijo que la fe era no sentir miedo? Pedro también tuvo miedo. La fe no siempre empieza con valentía. A veces empieza cuando, aun temblando, uno deja de aferrarse a la orilla.»

La barca miró sus amarras. Durante años las había llamado prudencia, cuidado, responsabilidad, preparación. Pero esa tarde, por primera vez, le parecieron otra cosa: una forma elegante de no obedecer.

—Yo solo quiero estar segura —dijo.

El pescador acarició la madera de su costado.

—Lo sé. Pero hay una seguridad que viene de Dios… y otra que fabricamos para no tener que confiar.

La barca sintió que esas palabras entraban más hondo que el agua. No estaba esperando una señal. Estaba esperando una garantía. No estaba dudando de sus remos. Estaba dudando de que, si el lago se movía, Jesús seguiría allí con ella.

—Jesús no siempre calma el agua antes de llamarte —dijo el pescador—. A veces te llama para que descubras que también está contigo cuando el agua se mueve.

Esa noche, cuando la orilla quedó callada, la barca volvió a revisar lo necesario. No todo. Solo lo necesario.

Entonces miró la primera cuerda. Y la soltó. Sintió miedo. Mucho miedo.

Quiso decir: "Señor, dame una señal más". Pero esta vez reconoció la voz. No era discernimiento. Era miedo intentando parecer obediencia.

Soltó la segunda cuerda. El agua comenzó a moverse debajo de ella. La orilla, que durante tanto tiempo había parecido refugio, empezó a quedar atrás.

La barca tembló. Pero avanzó.

Hubo preguntas. Hubo momentos en los que no supo si estaba yendo bien. Pero también hubo algo que jamás habría conocido amarrada a la orilla: la certeza humilde de estar respondiendo a un llamado.

«No necesitaba sentirse lista para responder. Necesitaba confiar para empezar.»

Desde aquel día, la barca siguió revisando lo importante antes de salir, porque la fe no es descuido. Pero ya no usó la preparación como escondite. Ya no esperó que el miedo desapareciera para obedecer.

Una barca puede estar muy segura en la orilla.

Pero no fue creada para quedarse amarrada.